“倒！倒！”
1962年8月15日上午11点，在班长雷锋的带领下，乔安山正在倒车。
不过因为连日的大雨，路面很滑，一不小心就会打滑。
终于将车开到了地方， 乔安山松了一口气，转过身来，看到了躺在血泊里的雷锋。
雷锋于1962年8月15日上午12点05分，因抢救无效去世。
1966年，同行的乔安山退伍，从此隐姓埋名了30多年。
30年来，他极力隐瞒自己和雷锋的关系，也不出席任何形式的雷锋精神讲座。
每次别人问起雷锋的死因时，他都是含糊其辞，或者干脆闭口不提。
甚至 有关的新闻报道都只有一句话“雷锋同志因公牺牲”。
雷锋的死因，到底是怎么回事？
乔安山为何极力隐瞒自己和雷锋的关系？
离开了雷锋后，他现在怎样了？
雷锋生平
1940年12月，在湖南望城县，一位贫穷的农民家里，一名男孩出生了。
他就是雷锋，雷锋是个命苦的孩子，他的父亲曾是一名农民运动的队长，但在国民党和日本人的双重折磨下，他被活活打死。
母亲又因为被地主凌辱，悬梁自尽。
雷锋七岁的时候，就成了一个孤儿 ，自己谋生，经常背着沉重的箩筐，去山上砍柴。
地主婆对他很是不满，一把将雷锋的砍刀抢了过来，但这把砍刀生活是雷锋生活最后的依靠了。
雷锋奋力去夺，他的手被地主婆连续砍了三刀，鲜血不断从伤口处涌出，雷锋死活不放。
从那时起，他就对旧社会充满了厌恶和憎恨。
后来，当他听说 “跟着共产党能翻身做主人”、“跟着解放军能推倒压在身上的大山” 的时候，雷锋就对从军和加入共产党产生了强烈的渴望。
1949年湖南解放以后，雷锋在党的帮助下，得以免费上学。
他知道，他之所以能念书，是因为解放军叔叔的帮助。
所以雷锋从小就有了从军的志向。
1956年至1959年间，雷锋曾在生产队做过秋征助理、通信员、县公务员等工作。
他曾经被评为机关工作模范、治庸模范、社会主义建设积极分子，雷锋为人民做贡献，一是因为他能感受到穷人的痛苦，二是因为他想要有资格参军报国。
1959年，辽阳弓长岭焦化厂的雷锋得知军队要征人，马上就报名参军。
当天晚上， 雷锋在日记里写道： 我要把有限的生命投入无限地为人民服务中去。
不过，雷锋的身高仅1.54米，没有达到军人的标准，因此没有通过体检。
雷锋不死心，他数次去辽阳市的武装部找政委余新元，表示要参军。
经过部队的复查，决定破例招收雷锋入伍。
雷锋在1960年1月，如愿以偿地当上了人民解放军。
刚满20岁的雷锋，满怀希望地坐上了一辆军用大巴车，却不知道，他的人生已经发生了翻天覆地的变化……
他参军时间虽迟，但在军队里混得风生水起，屡次立下大功。
雷锋刚参军的时候，部队还在做“忆苦思甜”教育。
“三忆三查”运动 在全军开展，雷锋就是 “出身苦、表现好” 的典范。
他刚参军没多久，就成为了部队节约标兵，部队常常让雷锋以 “忆苦典型” 去各地做报告。
他首先讲参军的经过，讲为什么要当解放军，接着又说他受苦受难的家庭历史。
他说得慷慨激昂，热泪盈眶，台下一片寂静，大家听着雷锋的故事，都在抽泣。
有人在流泪，有人在高喊： “牢记阶级苦，不忘血泪仇”、“雷锋同志的苦就是我们的苦”。
他的每一次讲座，都是那么生动，那么动人。
1960年10月上旬，沈阳军区《前进报》接到一份短短的稿子，上面的文字很简单：
一位每月仅有6元补助的工程兵，竟掏出200元来，帮助受灾的部队和新建立的人民公社，赢得了群众的称赞。
一名战士很崇拜雷锋，他认为这样一个好的榜样应该被更多的人知道。
这名战士把雷锋的事迹整合起来，把它写成一封信发给了报纸。
这篇报道一出，立刻就引起了轩然大波，很多人都知道了雷锋的故事。
之后，更多的主流媒体也到部队去采访雷锋，了解他的生活。
雷锋同志先后在《解放军日报》、《人民日报》等报刊上出现。
渐渐地，全国的老百姓都知道了，在军队中有这么一位无私奉献的年轻战士，雷锋也渐渐为人们所熟知。
他还常常在假期里到火车站去扶老携幼，帮车站工人清扫、或者在闲暇的时候帮老乡捡粪、种地。
也会自己掏钱，帮助因丢失车票而哭泣的妇女。
有一次，雷锋在沈阳火车站转了一圈，从检票处出来，看到一群人簇拥着一位背着孩子的中年女人。
他走上前，听到别人说，这个女人正从辽宁出发，要去吉林看望她的丈夫。
但是由于疏忽，她的票和钱都丢失了。
雷锋一听，悄悄地走到售票处，用他的津贴费，给她买了一张到吉林的火车票。
大嫂顿时泪流满面，道：“这位小哥，你叫什么名字？住在哪里？是哪个单位的？”
雷锋的答案是：
“我叫解放军，家就住在中国。”
“毛主席的好战士”突遭飞来横祸
雷锋自从参军后，因为知道自己的身体素质不如其他战士，就一直在努力地锻炼着自己的身体。
在练习投掷手雷的时候，别的新兵投出的手雷就象一只小燕子似的。
在雷锋投掷的时候，他用尽了吃奶的劲，也没有投多远。
为了达到这个目标，雷锋每天等战友们睡着了，他就会爬起来再练，双臂累的都是红肿的。
经过一番艰苦的训练，他最终在扔手榴弹的测试中拿到了“优秀”。
雷锋在军队服役的这两年里，不但努力学习，刻苦训练，而且干了不少好事，因而很快加入了共产党。
他获得过一次二等功、两次三等功、“五好”战士、“模范共青团员”、当选为抚顺市人民代表。
但是，雷锋，这个被誉为“毛主席的好战士”，却不幸地遭到了一次意外的灾难。
雷锋和乔安山于1960年5月份被调到沈阳军区，二人都是二排四班，又被分到同一辆车，关系很好。
雷锋常常告诉乔安山 ：“如果没有共产党，没有毛主席，我现在已经死了，是党和毛主席把我从死亡线上拉回来，我必须努力工作，才能报答这份恩情，我不能忘本，不能忘恩。”
雷锋来到运输公司后，不仅自己刻苦学习，而且积极协助战友们提升技术，雷锋每次都能把运输工作做得很好。
每次出门，雷锋都会拿着一把扫帚和一把簸箕，从车上下来，都会和同伴一起把撒在车上、地上的水泥一点点收集起来。
经过两个多月的时间，他竟然积攒了一吨水泥。
雷锋还用木板钉了一个箱子，每当他去附近的工地帮忙干活时，就会从地板上拾起旧钉子、钢筋头和废铁，并将它们装在节约箱里。
雷锋和战友乔安山， 在1962年8月15日开一辆卡车招待任务，到部队的时候，已经是十一点钟了。
雷锋一想到自己的车上全是泥浆，就怕太阳一晒，车子就会生锈。
连忙叫住乔安山，想要把车洗干净，然后再去吃晚饭。
咱们得赶紧把它洗干净，这可是国家财产！
但是，洗车的地点在九连，卡车要经过九连营房，还要穿过一排晾衣杆。
得把车开上这条路，然后在一个直角转弯，就算有经验的司机也不一定能一次通过。
雷锋下了车，亲自指挥，锻炼乔安山的技术。
前进、后退、转轮。
车子的前轮和车厢都超过了晾衣杆，这个角度差不多可以通过。
雷锋给乔安山打了个手势，让他过去。
乔安山的车技毕竟不怎么样，他一打方向盘，想要一个急转弯。
可就在这时，左轮猛地撞在了一根柞木方杆上。
方杆被斩断，松木和杨树之间的钢丝也被斩断，柞木杆直接飞了出去， 正好打在了雷锋的左太阳穴上。
雷锋连惨叫都没来得及发出，就已经昏迷不醒了 ，乔安山还在全神贯注地看着前面的车子。
好在，旁边的卑福财注意到了，他赶紧跑过去扶起雷锋，却见雷锋的鼻子和耳朵都在流血，昏迷不醒。
他大声喊道：“雷锋出事了！”
乔安山大惊失色，连忙和同志们将雷锋带到了卫生所。
卫生所的医生给雷锋做了初步的检查，认为他头部被钝器砸中，应该是内出血。
不久，雷锋被送到辽宁抚顺煤矿工人医院，医生们赶到后，雷锋昏迷不醒。
医生说， 雷锋是颅内出血，需要开颅， 但在职工医院，是没有这个条件的。
由于颅内出血最怕的就是震动，雷锋没办法转院，只能让战士开着车到沈阳202医院请医生。
雷锋受伤住院的消息迅速传到了上级领导的耳中，军队迅速把沈阳的医学专家送到了抚顺。
乔安山看着那些行色匆匆的医生，心里充满了希望，有他们在，雷锋应该不会有事的。
乔安山从窗户里看到，医生给雷锋插气管，又在他身上做人工呼吸，不断的血液从雷锋的身体中抽出来。
“颅骨骨折，脑内大量出血，准备后事吧”。
院长从里面走了出来，一脸沮丧地看向连长。
乔安山一把抓住了班长的胳膊泣不成声。
沈阳军区得知此事后，立即派遣工兵第10团派出调查组来到10团3营，对雷锋死亡原因进行详细调查。
但经过一番调查，因为军方有责任保护机密，军方下令，所有参与此事的人都要保守秘密。
直到2003年，一位名叫史保光的老兵，接受了记者的采访，向记者讲述了雷锋的事迹，雷锋牺牲的细节，也因此而得以公诸于世。
史保光是第十兵团的政治部主任，事情一出，他就和张峻一起被派到了三营九连，和九连的人一起去了事故现场。
雷锋牺牲的地方，有车轮子印，还有一根一米多长的血淋淋的木头，用来固定铁丝晾晒被褥的。
在一番调查和询问目击者乔安山之后，他们对这起意外事件有了一个大概的了解。
史宝光还把雷锋的牺牲情况写了一份报告，送到了沈阳军区政治部。
雷锋同志逝世后， 沈阳军区在1962年8月17日，为雷锋举行了一次盛大的追悼会。
有将近10万的民众都来为雷锋送行。
雷锋的事迹后来也广为流传。
毛主席于1963年3月5日在《人民日报》上亲笔题字，并号召全国人民“向雷锋同志学习”。
从那时起，每年的3月5日被定为全国学习雷锋纪念日，全国各地都开展了“学雷锋”的活动。
一批批先进人物用他们的实际行动诠释着新时代的雷锋精神。
1966年，乔安山退伍后，他把自己和雷锋之间的过去深深地埋在了心里。
他从来没有对别人说起，也没有接受过任何媒体的采访。
但是在私下里，他从来没有放弃过做好事，而是用自己的行动将“雷锋精神”继续下去。
直到1997年《离开雷锋的日子》这部电影一出，乔安山的故事才被人们所熟知。
今天，雷锋同志已经告别我们六十多年了。
虽然故人早已逝去，但是，学习雷锋精神，是中国人民永恒的精神追求。
